
„Olyan voltam, mint egy kis diktátor” – David Byrne a Talking Heads feloszlásáról, az autizmusról és Lou Reed tanácsáról is beszélt a HVG-nek
David Byrne centrifugálás közben, egy clevelandi hotelszobából jelentkezett be: Lou Reed tanácsáról, magyar színházasokról és az autizmus enyhe formájáról is beszélgettünk. A Talking Heads egykori frontembere június 18-án lép fel Budapesten.


Köves Gábor

A kritikákban rendre előkerül, hogy az utóbbi két albuma, az American Utopia és a Who Is the Sky számaiban túlteng az optimizmus. Honnan ez a derű ezekben a szokásosnál is sötétebb időkben, amikor az ICE embereket öl és Donald Trump ül ismét a Fehér Házban?

Én sem bújhatok el a világ elől, számos dologgal nem értek egyet, sok minden elkeserít. De nem old meg semmit, ha átengedem magam a kétségbeesésnek vagy a haragnak és a frusztráltságnak, amit gyakran érzek, ha a híreket olvasom. Hinnem kell abban, hogy van mód a változásra. Tegnap itt, Clevelandben bicikliztem, elszomorított mindaz, amit láttam, gondoltam is, hogy ma más utat választok. A koncertjeinken azonban igyekszünk valahogy kifejezni, hogy tudjuk, mi zajlik a világban, de igenis van lehetőség a változásra.

Ha az ember elég időt tölt Manhattan downtownnak nevezett részén, nagy a valószínűsége, hogy szembejön David Byrne biciklin – írta nemrég a The New Yorker. Pontos a lap észrevétele?

Ha az időjárás megengedi, mindenhova biciklivel megyek a városban. Csak egyszer szenvedtem nagyobb balesetet. Túl sok bort ittam egy galériamegnyitón, majd amikor hazafelé bringázva hátranéztem, hogy mögöttem jön-e a barátnőm, leestem. Két bordám megrepedt, fájt rendesen. De színpadon csak egyszer estem el, semmiség volt.

https://www.youtube.com/watch?v=YM-BTJKIz0Q

A legújabb lemezére írt egy számot a saját lakásáról. New York melyik részén van ez az apartman?

A Chelsea városrészben. Néhány saroknyira a Hudsontól. Az egyik ablakomból látom is a folyó kis darabkáját. Már vagy húsz éve ez az otthonom. Benzinkutak és autómosók voltak errefelé, meg művészeti galériák, mert olcsón bérbe lehetett venni a raktárhelyiségeket. Ma egészen másképp fest a környék, de én még itt vagyok.

Egy másik New York-i lakos, Patti Smith mesélte, hogy a pandémia idején egy kis előadóteret alakított ki a lakásában. Ön is átalakította a nehéz időkben a nappaliját?

Visszatérő vicc volt köztem és a párom között, aki később a feleségem lett, hogy fel fogok állítani egy kis színpadot a lakásban. Ha véget ér a turné, még jó darabig hiányzik a fellépés. Egy házi színpaddal az érzés kiküszöbölhető lenne, úgy tehetnék, mintha még mindig úton lennék. A Covid-korszakban főleg rajzoltam, a rajzaim nagy része a testről szólt. És mivel magamra kellett főznöm, mert az éttermek zárva tartottak, számos receptet elsajátítottam. Indiai, mexikói ételekkel kísérleteztem. És mint sokan mások, egy csomó természetfilmet néztem streamingen.

Több mint 50 éve él New Yorkban, a Talking Heads is ott alakult a hetvenes évek közepén. Legelső koncertjüket a Ramones előtt játszották, a legendás New York-i CBGB klubban. Két nagyon más zenei világ találkozott azon az estén.

https://hvg.hu/kultura/20251231_ev-nemzetkozi-albumai-2025

A Ramones akkor már ott koncertezett. A CBGB tulajdonosa hallgatott meg minket, hogy alkalmasak vagyunk-e fellépni a klubjában. Bementünk délután, és néhány számunkat eljátszottuk. Akkor még csak hárman voltunk. A tulaj úgy ítélte meg, hogy rendben vagyunk, közölte, hogy a jövő héten felléphetünk. Odáig voltunk, bele sem gondoltunk, mennyire más világ a miénk és a Ramonesé. Teljesen más. Szerencsénk volt, mert a közönség nem az egyik vagy a másik banda elkötelezett rajongóiból állt, még nem volt ilyen megosztottság. Mindenre és mindenkire vevők voltak. Ránk is. Jól jöttünk ki a dologból.

A hetvenes évek New York-i undergroundjának a kísérleti színház is izgalmas terepe volt. Jim Jarmusch nemrég arról mesélt, mennyire vonzotta ez a világ, és ezen belül is a magyar színházcsinálók, a Squat Theatre. Látta őket, Halász Péter és Bálint István kísérleti színházát?

Persze. A 23. utcában voltak. Egy üzlethelyiség kirakatát használták színházként. Jarmusch szerepeltette is Bálint Esztert (Bálint István lányát) a Florida, a paradicsomban. Eszter nagyon vicces volt abban a filmben. A Squat Theatre, a The Wooster Group és a Mabou Mines előadásaira jártam. Aztán felfedeztem Robert Wilsont és másokat is. Olyan érzés volt ez, mint amikor megismerkedtem a rock and rollal. Elképedve néztem, hogy ilyesmire is képes lehet a színház, hogy a szabályok áthághatók. Korábban ezt el se tudtam volna képzelni. A nyolcvanas években aztán többször is dolgoztam Wilsonnal.

https://www.youtube.com/watch?v=-rjMwSTeVeo

Dolgozott Jonathan Demme-mel is, az akkor még csak a pályája elején járó filmrendezővel. Ebből született a Talking Heads 1984-es koncertfilmje, a Stop Making Sense. Ki keresett meg kit?

A Speaking in Tongues című lemezünkkel koncerteztünk, és azt gondoltam, filmre kéne venni a show-t. Mert van eleje, közepe és vége, tehát van egy rendes szerkezete. Úgy éreztem, megállná a helyét filmként is. Úgyhogy elkezdtem azon agyalni, ki jöhetne szóba rendezőként, ki az, akit érdekelne a dolog. És akkor egy barát barátja megkérdezte, ismerem-e Jonathan Demme munkáit? Mert őt talán érdekelné. Természetesen akkor még A bárányok hallgatnak előtt volt, viszont már megrendezte a Melvin és Howardot. Remek film. Szóval találkoztunk, és Jonathan Demme igent mondott. Már csak a pénzt kellett felhajtani. Beletelt néhány hónapba.

A Talking Heads korai időszakában Andy Warhol és Lou Reed is feltűnt a közelükben. Adtak is valami praktikus tanácsot?

Mindketten a CBGB-ben láttak minket. Persze nem együtt jöttek. Nagy izgalmat jelentett, amikor feltűntek a közönségben, hiszen a hőseink voltak, akikre felnéztünk. Az egyik koncertünk után, tehát késő este vagy már korán reggel felmentünk Lou Reedhez a lakására. És akkor adott nekünk egy szakmai tanácsot. Hogy a Tentative Decisions című számunkat játsszuk sokkal lassabban. Egy kicsit visszavettünk a tempóból, de messze nem az általa javasolt mértékben.


David Byrne az idei Coachellán
Todd Owyoung/NBC via Getty Image / NBC
Van bármiféle ellenérzése, hogy miközben az épp aktuális lemezével koncertezik, a közönség a régi Talking Heads-számokat, a Psycho Killert vagy a Burning Down the House-t követeli?

Megtanultam a leckét, levontam a tanulságot. Az egyik turnémon egyetlen régi számot sem játszottam; érezhető volt, hogy a közönség ezt némileg zokon vette. Persze ez is járható út, de ilyenkor jó előre tisztázni kell, hogy most csak az új anyag lesz, semmi más. Beláttam, másként nem megy. Semmi bajom a régi számokkal, de csak felfrissítve tudom játszani őket.

Nyíltan beszélt arról, hogy valószínűleg rajta van az autizmus spektrumon. Sejti, vagy tudja is?

Évtizedekkel ezelőtt történt, hogy egyik barátom a spektrumról olvasott valamit, és rögtön én jutottam eszébe. Figyelj csak, David, mintha rólad írnának – mondta nekem. Még csak nem is gyanítottam, hogy rajta lehetek, de a barátomnak igaza volt. Enyhe eset vagyok, nagyon enyhe, már jóval kevésbé zárkózom magamba, de néhány ismertetőjegyre ráismertem. Régebben sokkal kényelmetlenebbül éreztem magam mások társaságában. De a zárkózottságnak előnyei is voltak. Teljesen magába tudott szippantani egy-egy munka, vagy csak egy gondolat. Ha az ember dalt akar írni, ez a hasznára válhat. Minden mást kizársz ilyenkor. Ennek az intenzitásnak az emberi kapcsolatok látták kárát.

https://www.youtube.com/watch?v=CJ54eImz88w

Szerepet játszott a Talking Heads feloszlásában az enyhe és csak később felfedezett autizmusa?

Lehetséges. Akkoriban nem voltam valami jó a kommunikációban. Olyan voltam, mint egy kis diktátor. Ezt akarom, ennek így kell lennie – ez volt az alapállásom az alkotói kérdésekben. Nem voltam jó az együttműködésben. Sem az együttessel, sem másokkal. Csak később ismertem fel, hogy ez nehéz lehetett a többieknek. De ha a teljesítményt nézem, a végeredményt, az elég jól sikerült. Csak hát az oda vezető út volt rögös, főleg a környezetemben lévők számára.

Skóciában született, de gyerekkora óta az USA az otthona. Hivatalosan viszont csak 2012-ben lett amerikai állampolgár. Miért várt ennyit?

Két dolog miatt tartottam fontosnak. Elmentem szavazni, ahogy azt már korábban is sokszor tettem, ott álltam már a szavazóhelyiségben, ahol közölték, hogy nem szavazhatok, mert nincs állampolgárságom. Magamban tartottam, hogy ez eddig még sosem okozott gondot. Mivel azonban a jövőben is szerettem volna szavazni, időszerűnek tűnt, hogy megszerezzem az állampolgárságot. Barack Obama épp a második ciklusára készült, mindenképpen támogatni akartam – ez volt a másik ok.

Nyitókép: Todd Owyoung/NBC via Getty Image / NBC

A hvg360 tartalma, így a fenti cikk is, olyan érték, ami nem jöhetett volna létre a te előfizetésed nélkül. Ha tetszett az írásunk, akkor oszd meg a minőségi újságírás élményét, és ajándékozz hvg360-előfizetést!
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