Hans-Henning Paetzke

Erinnerungssplitter - Aus dem Leben eines Dichters

Im Frühjahr 1970 könnte es gewesen sein. Ich sprach schon leidlich ungarisch, hatte für den Leipziger St. Benno Verlag bereits Mészölys Saulus übersetzt, als ich in der Budapester Városmajor utca zu Ágnes Meller-Vértes eingeladen worden bin. Viele waren zusammengekommen, meist junge Leute. Sie rauchten, tranken, lachten, machten ernste und betroffene, aber auch vergnügte Gesichter, unterhielten sich leise im Slang der Eingeweihten, gestikulierten, ironisierten, die Worte schwirrten umher wie im Bienenkorb, ich verstand kein einziges Wort, mir brummte der Schädel vom allzu großen Alkohol- und Nikotingenuß sowie dieser Clique, in deren Vertretern ich Marsmenschen begegnet sein mußte, so fremd, unheimlich und anziehend zugleich erschienen sie mir. Sie wanderten zwischen Terrasse und Zimmer hin und her, tauschten sich aus. Nur an zwei aus dieser verschworenen Gemeinschaft erinnere ich mich: an Zsolt Csalog, von dessen damals vielleicht zehnjährigem Sohn Ági schwärmte, er werde es als Pianist noch weit bringen, und György Petri, von dem ich noch keine einzige Zeile gelesen hatte, den mir die Gastgeberin als künftigen großen Dichter präsentierte. Auch János Kenedi, Tamás Szentjóby und Miklós Erdély könnte ich damals kennengelernt haben, doch sicher bin ich mir dessen nicht. Vor György Petris Gedichten hatte ich Angst (Erklärungen für M. erschien erst ein Jahr später); es war die unerklärliche Angst, mich auf die Lektüre von Gedichten einzulassen und nicht wirklich deren Qualität beurteilen, geschweige denn, sie übersetzen zu können. 

Bald darauf ging ich von einem Exil ins andere, ein Deutscher aus Ostdeutschland nach Westdeutschland, übersetzte zunehmend ungarische Literatur, wollte es zehn Jahre später auch mit Petri-Gedichten versuchen, wollte ihn, von dem gerade Ewigblauer Montag im AB-Verlag erscheinen sollte, treffen, hatte ebenso viel Angst vor ihm wie er vor mir. Er wich mir aus, wollte von mir offensichtlich ebenso wenig wissen wie Jahre später von Hans Magnus Enzensberger, dem er, nachdem ich die beiden miteinander bekannt gemacht hatte, demonstrativ und desinteressiert den Rücken kehrte. Es bedurfte intensiver Vermittlung, bevor ich Gyuri zwischen zwei Flaschen Schnaps treffen durfte. Die zweite des Vormittags ließ er in den filigranen und fragil wirkenden Körper während unseres gegenseitigen vorsichtigen verbalen Abtastens rinnen. Ohne wirkliche Überzeugung bat ich ihn um eine Biobibliographie und um ein weiteres Treffen eine Woche später. Daß er sich auch nur ein Wort unserer Vereinbarung gemerkt haben und zum besprochenen Termin erscheinen könnte, schloß ich aus. Nicht schlecht überrascht war ich, als er mich, der ich mich eine halbe Stunde verspätet hatte, am verabredeten Ort erwartete und der ihm aufgebürdeten Bitte präzise nachgekommen war. Drei von mir ausgewählte, übertragene und herausgegebene Bände sind seither bei Suhrkamp und Ammann erschienen. 

Auf die Dichtung übertragen könnte die frühkapitalistische Weisheit der Amerikaner, daß das Geld auf der Straße liege und man sich nur danach bücken müßte, wie folgt lauten: Des Dichters Worte liegen in den Armen einer Frau, du mußt ihnen nur nachspüren, sie dem Musenkranz entwinden. Manchmal ist es aber auch so, daß sich die Hand einer Frau aus dem Grab heraus nach dir ausstreckt, dich einfach nicht loslassen will und zu immer neuen Gedichten zwingt. Vergebens, Gyuri, hast du die Tür hinter dir ins Schloß fallen lassen und die dreiundzwanzigjährige Sára Kepes in die verhängnisvolle Einsamkeit gestürzt, ihren verzweifelten Drohungen kein Gehör geschenkt, dich nicht erpressen lassen. Für alle Ewigkeit nun geistert sie durch deine Gedichte. Gib es doch zu: Trennen kannst auch du dich nicht von deinen fünf Frauen. Von einer, das will ich dir gern glauben, hättest du es vielleicht geschafft, wäre da nicht euer gemeinsamer Sohn, der dich mit seinen der Phantasie geschuldeten Geschichten in Atem hält. Alíz mit eurer gemeinsamen Tochter Anna mag diejenige sein, die sich vor deiner magischen Präsenz in den Schutz einer eigenen Normalität zu flüchten am ehesten in der Lage gewesen ist. Frei von liebenden Vorwürfen allerdings auch sie nicht.

Bei einem Solo-Lyrikabend saß ich zusammen mit Alíz und Mari Pap, der Lebensgefährtin seiner letzten zehn Jahre, in einer der vordersten Reihen eines Kellertheaters. Mari wußte, daß Gyuri bereits mehr als genug getankt hatte. Sie fieberte dem Auftritt entgegen und meinte, wenn es ihm gelänge, den Stuhl ins Visier zu nehmen und darauf Platz zu nehmen, würde alles in bester Ordnung sein. Alíz erging sich fast unbegründet in wildesten Verwünschungen des Alkohols. Irgendwie konnte sie sich nicht freimachen von der einst allzu ernst genommenen Ehefrauenrolle. Aber es könnte sich darin auch die Angst und die Sorge um den Vater ihrer Tochter und einen großen Dichter gespiegelt haben. 

Trotz einer keineswegs zu leugnenden Neugier habe ich Gyuri nie mit aufdringlichen Fragen gequält, so auch nicht zu seiner Beziehung zu Alíz. Dennoch gibt es Tatsachen, die mir durchaus bekannt sind, wie beispielsweise der Umstand, daß Gyuri und Maya längere Zeit in deren Wohnung in der Pala utca 11 gewohnt haben. Dort schwebte Maya schlafwandlerisch umher, nutzte die Zeit zwischen zwei Waschmaschinengängen für ein kleines Nickerchen, um Kraft für weiteres Färben von Modetextilien zu schöpfen, um auch die morgige Ration Schnaps und Zigaretten für ihren Gyuri auf den Tisch des Hauses zu zaubern. Die fortlaufenden Vierundzwanzig-Stunden-Schichten zehrten an Mayas Substanz. Die schwer auf ihr lastende Existenz einer Dichterfrau ertrug sie klaglos. Ihr warmherziges Wesen gab wärmende Strahlen auch an die vielen anderen ab, die in der Pala utca auftauchten. 

Erst das Soros-Stipendium, das dem begnadeten Dichter, der die Wirklichkeit nur hinter einem Alkoholschleier ertrug, und seiner Muse Mitte der achtziger Jahre einen längeren Aufenthalt in New York ermöglichte, und das DAAD-Stipendium, das ihnen unbeschwerte Monate in Berlin bescherte, erwiesen sich als wohltuende Wende in einem Frauenleben, das mehr an die Existenz einer Proletarierin des 19. Jahrhunderts oder an die einer Afrikanerin der Noch-Gegenwart erinnerte, deren Männer im Café sitzen, um über Gott und die Welt zu philosophieren, während sich die Frauen in den täglichen Überlebenskampf stürzen. 

Jemand schrieb unlängst, György Petris Lyrik gehöre noch ins 19. Jahrhundert. Da stellt sich einem doch die Frage, wo Petris Gedichten Vergleichbares in der betreffenden Zeit zu lesen sei. Nein, nein, mit seiner Ironie und Lakonie, mit seinen Shakespearescher Universalität verpflichteten Alltagsgedichten gehört Petri in die Untergangsstimmung des Sowjetimperiums, zweifelsohne in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts. Zumindest im deutschen Sprachraum wird er so wahrgenommen. Daran ändert auch nichts die bedauerliche Tatsache, daß sich die deutsche Rezeption in zwei Lager spaltet. Die hervorragend deutsch sprechenden ungarischen Rezensenten vermissen in den Übersetzungen etwas, was die des Ungarischen nicht mächtigen Kritiker besonders hervorheben, etwas, was die andere Seite wegen allzu großer muttersprachlicher Befangenheit nicht zu sehen imstande ist. Die vielleicht einzige ungarische Ausnahme: der Komponist György Ligeti, der in Kenntnis von Orginal und Übersetzung über den kongenialen deutschen Klang der Gedichte verblüfft und begeistert ist, bis an sein Lebensende immer wieder den deutschen Petri verschenkt.

Ein tapsiger Berliner Bär, der seine literarische Laufbahn vor allem einer ihm gegenüber blind ergebenen Muse verdankt und der vielleicht gerade wegen der vielen im Gespräch verbreiteten Worthülsen an eine Hofschranze erinnert, zumal seine literarischen Schöpfungen im Langzeitgedächtnis lediglich als ein gefüttertes Briefkuvert überleben, vermißt in den deutschen Übertragungen die für Petri typische Ironie und Lakonie. Die Rede ist von einem im Ausland lebenden preisgekrönten Dichter, dessen Name, das möge man mir nachsehen, mir just entfallen ist, einem ungarischen Schleicher, der gleich Zoltan Karpathy, dem Sprachforscher aus My Fair Lady, an die zweiunddreißig Sprachen und zig Dialekte beherrschen mag und seine lyrischen Ergüsse einst einem namhaften Dichter zur Begutachtung geschickt hat, dem selbst noch nach Jahren das beeindruckende Kuvert aus dem Ausland im Gedächtnis haften geblieben ist. Die Erinnerung an das Kunstwerk, so der Adressat, sei überlagert worden von der Ästhetik des Kuverts. Doch der Muse gelingt das schier Unglaubliche, aus ihm einen gefeierten Dichter zu kreieren, über dessen Erfolg manch einer verwundert den Kopf schüttelt, nachdem seine Königin Pygmalia aus ihm eine männliche Galatea geformt, die Aphrodite zum Leben erweckt hat.

In einem Brief vom 18. Dezember 1984 schreibt Hans Magnus Enzensberger über Petris Gedichte folgendes: „Ich habe (…) in der deutschen Übersetzung von Hans-Henning Paetzke eine größere Auswahl seiner Gedichte gelesen. Sie wissen so gut wie ich, daß die Lektüre von Gedicht-Manuskripten gewöhnlich undankbar und langweilig ist. Sie können sich also meine Überraschung vorstellen, als ich von diesen Gedichten geradezu enthusiasmiert war. Diese Gedichte sind selbständig, kühn, frei von der schlechten Bescheidenheit, die heutzutage, nicht nur in Deutschland, die lyrische Produktion charakterisiert. Petri hat große Themen, die er lakonisch, souverän und eigensinnig behandelt, mit einer Ökonomie, die zeigt, daß er über ungewöhnliche künstlerische Mittel verfügt.“

Höchstens Petris Frauenbild, das eines egozentrischen Künstlers, könnte eine frappierende und naive Mischung aus 19. und 20. Jahrhundert sein. Auf einer gemeinsamen Autofahrt nach Nothweiler an der französischen Grenze zu den Schwiegereltern seiner Tochter Anna im Wagen er, Maya, Alíz und József Pintér sowie ich als Chauffeur. Vier Kettenraucher und ein Nichtraucher. Die Luft ist zum Schneiden. Das Fenster zu öffnen empfiehlt sich nicht; jemand könnte sich verkühlen. An einer Tankstelle vertreten wir uns die Füße. Der Meister empfindet es als ein Gebot bürgerlicher Höflichkeit, dem Tankwart die behutete Gesellschaft aus Budapest vorzustellen: „Gestatten, György Petri, Dichter aus Ungarn, neben mir mein Übersetzer Hans-Henning Paetzke aus Frankfurt am Main, meine Frau Maya, meine geschiedene Frau Alíz und Jóska aus Budapest, ihr Geliebter!“ Diese Szene soll sich während jener denkwürdigen Autofahrt noch mehrere Male wiederholen; Petri sieht sich in der Tradition bürgerlicher Umgangsformen und Lebensart. 

Obwohl er ebenso gut zu Fuß ist wie ich, versteht er die Welt dennoch nur schwer, wenn ich in Berlin auf eine schnelle und kostspielige Beförderung durch Taxis freiwillig verzichte. Als guter Freund winkt er deshalb gelegentlich eine Droschke herbei und schiebt mich jovial und gutmütig lächelnd ins Wageninnere. Nicht so bei einem meiner letzten Besuche in der Kreuzberger Hornstraße 3, als ich ihn den Tag zuvor an das Mikrophon gebeten hatte, um seine Meinung zum Alkoholismus festzuhalten. Außer seiner tiefen und für unsereins kaum nachvollziehbaren Verachtung gegenüber den Drogenabhängigen zeigt mir das Gespräch nur erneut, daß Petri in seinen Werturteilen, sobald sie nichts mit Literatur zu tun haben, erstaunlich durchschnittlich ist. Das muß er auch selbst gespürt haben, unterbricht er doch das Interview und flüchtet sich am frühen Nachmittag in einen Schlaf, aus dem er selbst nach zwanzig Stunden noch nicht aufzuwachen geneigt ist, so daß ich ohne Abschied in mein Auto steige, um zurück nach Frankfurt zu fahren. 

Wohl nie zuvor sind mir Genialität und maßlose Selbstüberschätzung in ein und derselben Person begegnet. Als Petri in den neunziger Jahren ein Wiener Stipendium in Anspruch nimmt, um Karl Popper zu übersetzen, mag er ja daran geglaubt haben, daß er diese Knochenarbeit bewältigen könnte, doch die Wahrheit ist, daß er vermutlich keine einzige Zeile davon abgeliefert haben würde, hätte ihm nicht Mari zur Seite gestanden, die mit einiger Verspätung zwar, aber dennoch die lästige Pflicht auf ihre schmalen Schultern genommen hatte.

In einer anderen Geschichte mag die angesprochene Selbstüberschätzung noch deutlicher sichtbar werden. 

Ein unerwarteter Geldsegen dank eines Honorars für die Übersetzungsrechte an seinen Gedichten inspiriert unseren Dichter zum Besuch eines gemütlichen Wiener Cafés, in dem hervorragender Whisky serviert wird und noch hervorragendere Persönlichkeiten sich um den großen Poeten aus Ungarn scharen. Einer von ihnen schlägt vor, noch weitere, noch interessantere Lokale aufzusuchen. Nun ja, als Petri sich tief in der Nacht nach Hause trollt, süße Träume an Maris Seite sucht, fehlt das Geld aus dem Portemonnaie. Offensichtlich ist er von dem freundlichen Araber um den Lohn seines künstlerischen Schaffens gebracht worden. Vehement bricht sich der jüdisch-arabische Konflikt Bahn. Petri wird es dem Araber zeigen! Am nächsten Abend sucht er diesen in jenem verruchten Café auf, fordert ultimativ die Herausgabe seines Geldes. Don Quijote gegen die gesamte arabische Welt, der Ritter von der traurigen Gestalt im Kampf gegen die Windmühlen! In desolatem Zustand, blutüberströmt leckt sich der Dichter die Wunden, beigebracht von einer unüberwindlichen Übermacht. Doch jederzeit würde er erneut ins Gefecht ziehen, um die moralische Wertordnung wiederherzustellen.

Petri liebt Orte, an denen das wahre Leben stattfindet. Einer dieser Orte ist das Yorckschlößchen in der Berliner Yorckstraße 15, eine alternative Gaststätte schräg gegenüber der Hornstraße 3, ein Zwischending aus verruchter Kaschemme, Künstlerklause und Gartenlokal. Vormittags ist Petri oft an einem der Tische draußen im Garten anzutreffen. Bei einem Glas Whisky vertieft er sich in eine Türkisch-Grammatik, will die Sprache der in Kreuzberg heimisch gewordenen Immigranten erlernen. Doch da weiß ich schon, daß seine aufblühende Liebe zur Sprache der einstigen Unterdrücker ihn nicht in ungeahnte Höhen fremdländischer Sprachfertigkeit führen wird, sondern lediglich eine Flucht aus der deutschen Sprache ist, die zu erlernen er sich stets befleißigt hat, wenn auch mit mäßigem Erfolg. Daran gibt es nichts zu beschönigen. Daran ändert auch nichts seine Phantasie, demnächst deutsch schreiben zu wollen, wie aus einem damaligen Brief an einen Freund nach Ungarn hervorgeht.


Doch nicht das ist es, wovon ich erzählen will. Vielmehr geht mir der Abend des 8. April 1986 nicht aus dem Sinn. Im Smoking passiere ich die Grenze zwischen Ost- und Westberlin. Auf dem unmittelbar an den Dorotheenstädtischen Friedhof grenzenden Französischen Friedhof habe ich meine geliebte Mutter zur letzten Ruhe gebettet, hundert Meter von Brecht und fünf Meter von meinem ehemaligen Anwalt entfernt, dem Vater des letzten Ministerpräsidenten der sang- und klanglos untergegangenen DDR, der seine Rolle als Verteidiger gelegentlich mit der des Staatsanwalts zu verwechseln gefährdet war. 

Petri hat Schlafgäste aus Budapest: einen Literaturkritiker mit seiner Geliebten, der mit seiner nie verglimmenden Zigarre und der Zweitfrau zu jener Spezies Männern gehört, von denen man nur selten im voraus weiß, mit welcher Frau sie in einer Gesellschaft auftauchen werden, mit der legitimen oder der illegitimen, mit den legitimen oder den illegitimen Kindern. Auffallend die geschliffenen Manieren des Literaturwissenschaftlers, dessen abschätzender Blick und Zurückhaltung sich nur durch die nicht ganz klare Artikulation der Worte in die Niederungen des Alltagsmenschen begeben. Gemeinsam mit dem vor der Zeit ergrauten vornehmen Herrn, der stets ein weißes Hemd und oft eine Fliege trägt, seiner Freundin, Petri und Maya suchen wir das Yorckschlößchen auf, um dort bei Klaviermusik zu Abend zu essen. Um Mitternacht huschen die fliegenden Händler von Tisch zu Tisch, bieten ihre Raubdrucke feil. Doch wenn du einen ausreichend vertrauenswürdigen Eindruck machst, kannst du auch Gras an Land ziehen und einen Joint die Runde machen lassen. Süßlich betäubender Geruch schlägt dir in die Nase. Während der Fliegen- und Zigarrenherr und ich unserem Äußeren gerecht zu werden bemüht sind und trotz der alternativen Kneipenatmosphäre mit Messer und Gabel essen, was nicht der Komik entbehrt, fühlt sich unser Dichter mehr als zu Hause, verzichtet auf die Benutzung bürgerlicher Eßwerkzeuge, stopft sich den Fisch mit beiden Händen zugleich in den Rachen, droht schier daran zu ersticken. Maya erträgt all dies wie immer klaglos, wie natürlich auch wir. Selbst als die gute Stimmung im Raum eskaliert, gehen wir lediglich ein wenig in Deckung. Am Tresen entwickelt sich eine Eifersuchtsszene zwischen zwei Schwulen. Den Wortfetzen ist zu entnehmen, daß politische Meinungsverschiedenheiten die Sache nur noch schlimmer machen. Denn kurze Zeit darauf fliegen bereits Stühle durch die Luft. Die Abendmahlzeit ist für alle Beteiligten interessant und lebensnah anstrengend gewesen. Wir zahlen die Zeche und bringen uns in der Hornstraße 3 in Sicherheit.

Am nächsten Morgen, als ich gegen fünf Uhr aufwache, sitzt Petri am Tisch, zieht triumphierend ein Blatt Papier aus der Maschine, dreißig Zeilen etwa, wovon er später sechs Zeilen für publikationswürdig befindet: „Nur eine Frage“. An diesem Tag erklärt er mir auch, daß er stets nüchtern sei beim Schreiben, das heißt seinen Alkoholspiegel auf einem Niveau zwischen Kater und Rausch halte, was ihm klares Denken erlaube, daß er ungeschützt und ohne dämpfenden Schleier, den er im allgemeinen brauche, um die Welt zu ertragen, schreibe.

Nun hat mir die Erinnerung doch einen Streich gespielt, auch wenn sich alles tatsächlich in der beschriebenen Form abgespielt hat! Nur nicht am 9. April, sondern wie ich gerade meinen Aufzeichnungen entnehme, am 19. August 1986!


So manches verschwimmt in der Erinnerung. Doch das macht so gut wie nichts. Einzig Historiker und Literaturwissenschaftler wollen die Dinge auf Tag und Stunde genau festgehalten wissen, wo doch eines ins andere greift und jedes für sich steht und eines schönen Tages zu einem Ganzen verschmilzt, dessen Einzelteile nicht auf einer fest gefügten Reihenfolge bestehen.


Und dennoch: Viel Klatsch hatte ich schon gehört. Der hagere Dichter, den ich mir ohne Maya nicht vorstellen konnte noch wollte, hatte sich von seiner Muse getrennt. An deren Stelle war Mari getreten. Das Sinnliche hatte dem Intellekt weichen müssen. Diese Erkenntnis erschloß sich mir 1990 im Mai, als ich Mari in München gelegentlich einer Lesereise kennenlernte. Die Maya-Gedichte, die erst kurz vor seinem Tod wieder zu neuem Leben erwachen, verschwinden aus unserem Vortragsrepertoire. Petri konnte ein feinfühlender Liebhaber sein. 
Im Anzug und weißen Hemd mit einer sorgfältig gebundenen Krawatte, den Strohhut auf dem Kopf, sitzt er auf der Hotelterrasse und begutachtet nach und nach alle angebotenen Whiskysorten. In München fühlt er sich in seinem Element. Die Welt der internationalen Hotels entspricht ihm. Daß er den Zimmerschlüssel bei der Abreise auch hier nicht abgeben, vielmehr seiner Sammlung zufügen wird, trägt zu seinem persönlichen Wohlbefinden bei. Daß man mich wieder über Wochen mit Anrufen traktieren wird, ich solle doch auf den Herrn aus Budapest einwirken, daß er den Schlüssel der Hotelleitung gefälligst zurückschicken möge, stört ihn wenig, im Gegenteil, erhöht nur seine diebische Freude darüber, seiner Sammlung eine weitere Trophäe hinzugefügt zu haben. Vielleicht ist es aber auch eine unterbewußte Rache für die scheelen Blicke, die er manchmal zugeworfen bekommt, wie um ihm zu sagen: „Vergebens trägst du einen Anzug, er schlottert dir um den ausgemergelten Körper, du kannst anziehen, was du willst, selbst der Strohhut und die feinen Manieren ändern nichts daran, daß du verdammt an einen in saubere Kleidung gesteckten Clochard erinnerst!“ Gyuri, wo ist deine Schlüsselsammlung eigentlich geblieben? Dein Hut, den du bei einem deiner letzten Besuche bei mir in der Dessewffy utca vergessen hast, liegt, mit Zeitungspapier ausgestopft gegen gierige Motten, in der Tiefe meines Kleiderschranks - meine Trophäe, nun als Fetisch verehrt.


Mit Mari fängt eine neue Phase in meiner Beziehung zu Gyuri an. Mari verwaltet die Gedichte, läßt mich an den neuesten Schöpfungen teilhaben, kümmert sich nicht nur um das leibliche, sondern auch um das spirituelle Wohlbefinden unseres Dichters. Wenn du mit ihnen, zwei Strichen in der Landschaft, spazieren gehst, mußt du dich sputen, um Schritt zu halten. Spaziergang nennen sie das, was ich Hetzen durch die Straßen nenne. Hinter dem Steuer des geliehenen Autos ist Maris Kopf von draußen kaum zu sehen. Doch das hindert sie keineswegs an der Pflege eines rasanten Fahrstils. Da Gyuri auf seiner Unabhängigkeit besteht, fahren wir von München aus zu einer Lesung auf dem Land in Kolonne. Als ich an einer Landstraßenkreuzung anfahre und wieder bremse, um einem anderen nicht die Vorfahrt zu nehmen, ist es auch schon geschehen. Ungebremst fährt Mari mir von hinten auf. Vorbei ist es mit Gyuris Unabhängigkeit. 

Die Wahrheit ist die, daß er einzig in seinem Denken und Dichten unabhängig ist, ansonsten aber intensiver Betreuung bedarf. Genau erinnere ich mich nicht mehr, aber es könnte dieser Unfall gewesen sein, der Gyuri Abstand nehmen ließ von seinem abenteuerlichen Vorhaben, den Führerschein zu erwerben. Monatelang versetzte er seine Freunde in Angst und Schrecken angesichts der Vorstellung, einem alkoholisierten Petri am Steuer eines Autos in der Stadt zu begegnen. Mit seinen nur ihm eignenden Schlangenhänden erklärt er wortreich, auf den Rückspiegel verzichten, alles durch Drehungen des Kopfes im Blick haben zu wollen. Nur eine andere Geschichte eines vergeblichen Versuchs, die Fahrschule zu absolvieren, erfüllt ihn mit wehmütigem Neid, nämlich die Schilderung einer jungen Siebenbürgerin, die an einer Kreuzung mit übereinandergeschlagenen Beinen auf das Aufleuchten des grünen Lichts wartete, weshalb ihr der freundliche Fahrlehrer von einer weiteren Karriere als Autofahrerin dringend abriet.


1984 habe ich mein erstes Petri-Manuskript bereits in einen druckfertigen Zustand gebracht, gehe damit hausieren, schreibe Funk- und Fernsehsendungen, erzähle von ungarischen Romanen und Gedichten, vom Kádár-Regime und dem kleinen Häuflein der Aufrechten, die sich gegen das Nicht-zu-Akzeptierende und Überholte auflehnen. Mit einem deutschen Fernsehteam nach Budapest gekommen, für Wochen im Forum Hotel an der Kettenbrücke abgestiegen, leidend unter der meist gestörten Telefonverbindung im Hotel, bewirkt erst ein Telefongespräch mit György Aczél auf Empfehlung unseres gemeinsamen Freundes György Heltai aus Charleston, daß ich eine Drehgenehmigung erhalte, wenn auch nicht das Versprechen, nicht mehr beschattet zu werden. 

Gemeinsam mit György Petri, Gábor Demszky und Róza Hodosán in einer Zigeunersiedlung werden wir umringt von einem geballten Kollektiv Erniedrigter und Beleidigter. Die Budapester Damen und Herren lassen sich von einer alten Zigeunerin aus der Hand lesen. Nur ich verweigere mich dem Wissen um mein Schicksal, will der armen Frau aber gern die geforderten zwanzig Forint auch ohne Gegenleistung zahlen. Petri hält diese Szene später in einem Gedicht fest: Damals in der Zigeunersiedlung. Die vom Redakteur erwarteten Aufnahmen mit dem verfolgten Dichter vor dem Ziehbrunnen als einem Symbol hoch im deutschen Kurs stehender Pusztaromantik finden keinen Eingang in seine Lyrik. Wie auch nicht auf der Rückfahrt der Besuch bei Rózas Eltern. Der intensive Geruch der Küken in der Küche, der greise Vater in langen Unterhosen mit dem daraus hervorhängenden Blasenkatheter befremden mich nicht, sind mir aus meiner Kindheit irgendwie vertraut. Gyuri meint später, ich sei der einzige gewesen, dem auf dem Stuhl in der guten Stube nicht der Städter anzumerken gewesen sei. Demszky und auch er selbst hätten nur schlecht ihre Anspannung verheimlichen können und sich in der heimeligen Stube als Fremdkörper erwiesen. 


1986 erscheint sein erster Lyrikband in deutscher Sprache: Zur Hoffnung verkommen. In meiner Frankfurter Wohnung in der Adlerflychtstraße 4 organisiere ich einen Petri-Abend. Gyuri ist allein angereist. Im Laufe der letzten Jahre hat sich diese Wohnung den Ruf eines literarischen Salons erworben. Heute auch in Deutschland sehr bekannte ungarische Autoren geben sich die Türklinke in die Hand, unternehmen hier auf deutschem Parkett ihre ersten Schritte. 

 
Zirka achtzig Zuhörer, Deutsche und Exilungarn gemischt, drängen sich in den beiden ineinander übergehenden Zimmern. Ein befreundeter Maler hat zu einem Gedicht (An F.A.) eine Graphik entworfen. Ein denkwürdiger Abend! Auch wenn sich die meist betuchten Literaturfreunde beim Erstehen der Graphik recht zugeknöpft geben. Petri bleibt noch eine Woche. Die reichlichen Alkoholvorräte in der Speisekammer müssen abgebaut werden. Gyuri ist ein hilfsbereiter Lagerarbeiter. Nachts irrt er, nur mit einem zu kurz geratenen Unterhemd bekleidet, durch die geräumige Wohnung, kann nach dem Gang zur Speisekammer sein Bett nicht finden, tastet die Schlafenden ab. Einmal, als ich ihm bei seiner Vorratsvertilgungsaktion behilflich bin, zumal er Wein verabscheut, ihn nur zum Kochen verwendet, wenn er mit dem frisch geschliffenen Messer das Fleisch schneidet, um ein Superessen auf den Tisch zu zaubern, fragt er mich, während wir in der Küche sitzen, unvermittelt nach der Vergangenheit meines Vaters, ob es zutreffe, daß er bei der Gestapo gewesen sei. Das trifft mich ins Mark, das scheint mir noch schlimmer zu sein, als hätte er mich gefragt, ob ich meinerseits  bei der Stasi gewesen sei oder als würde ich einen gemeinsamen Freund fragen, ob es tatsächlich stimme, daß sein Vater als ÁVH-Offizier das ihm ausgelieferte Vernehmungsopfer persönlich erschlagen habe. Schlimm aber hätte ich all dies in seiner Gesamtheit empfunden, auch wenn das manch einer heute nicht so sehen mag. Die Frage, auf wen die Verdächtigung meines Vaters zurückgeht, habe ich ihm nie gestellt. Die angenommene Vergangenheit meines Vaters, der mit der Gestapo zum Glück nichts zu tun gehabt hat, war für Petri damit erledigt. Dennoch hatte ich plötzlich das unangenehme Gefühl, von der deutschen Vergangenheit, die nicht die meine ist, eingeholt worden zu sein. 


Auch Gyuri hat sich von der Vergangenheit einholen lassen. Er liest wieder öffentlich seine wunderbaren Maya-Gedichte. Eine Dreiecksbeziehung hatte Maya damals entrüstet abgelehnt. Doch ihre tödliche Erkrankung führt zu einer Versöhnung, zu einer emotionalen Brücke zwischen den beiden Wohnungen in der Batthyány utca. Was Maya zu Lebzeiten nicht geschafft hat, ihren Gyuri zurückzugewinnen, das vermag sie als Tote. Mari zappelt wie ein Fisch an der Angel. Sie kann und will sich nicht trennen von Gyuri, bleibt ihm im wahrsten Wortsinn eine treue Gefährtin bis in den Tod. Und darüber hinaus. Betreut sein Werk. Und leidet. Tabletten dämpfen das Leid und ermöglichen ihr manchmal ein trauriges Lächeln. Selbst der nach Petris Willen von György Jovánovich zu planende Tisch mit der Bank davor, um am Grab des Dichters gemütlich ein Gläschen zu trinken, wird von der Familie abgelehnt. Statt dessen gibt es nun ein Grabmal, das Maya und Gyuri eng umschlungen zeigt.

Mari hätte die Vereinigung der beiden Liebenden im Grab verhindern können. Petri hat Mari Pap damals darauf angesprochen und betont, wenn es sie schmerze, sei er gern bereit, von einem solchen Schritt Abstand zu nehmen. Doch Maris Großherzigkeit kennt solche Verbote nicht, stilles Leiden seither durchaus.

Nach dem DAAD-Stipendium träumt Petri von einer Gastprofessur in Berlin. Was keineswegs heißen soll, daß er daran interessiert wäre, Vorlesungen und Seminare zu halten. Nein, ein leuchtendes Vorbild, der polnische Dichter Zbigniew Herbert, bekannt für seine bacchantischen Exzesse, hat es vorgelebt. Als Gastprofessor in Berlin wurde sehr bald deutlich, daß sein Alkoholpegel mit dem Unterrichten von Studenten unvereinbar war, weshalb man ihn aus dieser Verpflichtung entließ, allerdings ohne ihm die Bezüge zu streichen. Berlin weiß sich Künstlern von internationalem Rang verpflichtet. Ein wenig traurig ist Petri schon, daß der Senat von der Aussicht, am Ende in den Ruf zu gelangen, nach dem Muster einer Frankfurter Initiative einen Freundeskreis zur Unterstützung alkoholabhängiger Künstler bilden zu wollen, nicht sonderlich begeistert ist. Was bleibt, ist ein viermonatiges Gaststipendium an einem vor allem von Deutschland subventionierten Budapester Institut, dessen Direktor er sich aus oppositionellen Zeiten freundschaftlich verbunden weiß, haben sie doch anno dazumal in Bálint Nagys Dissidentenfliehburg Adyliget so manches Mal gemeinsam am Kessel gestanden, um für eine große Gästeschar zu kochen. Der Direktor droht, durch den allseits auf ihn ausgeübten Druck zermahlen zu werden. Die Vergangenheit wird mit den Jahren verklärt, doch das Leben spielt sich in der Gegenwart ab, und die Zukunft will gesichert werden. Petri erweist sich in dem Institut als Störfaktor. Sofern jemand, der nur höchst selten zu den obligatorischen gemeinsamen Mittagessen der internationalen Gastkoryphäen auftaucht, überhaupt ein Störfaktor sein kann. Der Direktor fühlt sich wie in einer Zwickmühle, aus der es kein Entrinnen gibt. Von außen sitzen ihm die Freunde im Nacken, die ihm erklären, daß sein Name vielleicht schon längst vergessen sein könnte, während Petris Glanz als Dichter immer stärker leuchten werde. Von innen halten ihn die Erwartungen der Bürokratie in ihren Klauen. Auch etwas ganz Persönliches gesellt sich erschwerend hinzu: Er haßt Alkoholiker. Das nicht zuletzt deshalb, weil die entsprechende Abhängigkeit seiner Mutter bei dem Erwachsenen bleibende seelische Verletzungen hinterlassen hat. Doch all das dringt nicht bis in das Bewußtsein unseres Dichters vor. Er lebt hinter seinem Schleier, der so prosaische Wünsche nach verordneter Gemeinsamkeit, nach einer bestimmten Lebensordnung herausfiltert und in den Papierkorb wirft. Unser gemeinsamer Freund Gyuri Konrád wird gebeten, Einfluß auf den Dichter zu nehmen. K. bittet mich, auf seinen Namensvetter einzuwirken. Ich bitte Mari, ein gleiches zu tun. An hoch und heilig Versprochenem läßt es Petri nicht mangeln. Doch entweder hält ihn eine Depression von Treffen mit so vielen fremden Menschen ab, oder aber er bewältigt den Fußmarsch hinauf auf den Berg nicht, muß Rast machen in seiner Lieblingsgaststätte Isolabella, um die lästigen Pflichten wie lästige Fliegen zu verscheuchen, in einem kühlen Bier zu ertränken. Wenige Male in dieser Zeit besuche ich ihn in der Isolabella, wo er allein bei einem Buch und flüssigem Brot sitzt und die Welt um sich her vergessen mag. Hätte ich da ein Herz, ihn aus dieser Welt herausreißen zu wollen, um ihn in eine ihm unfreundliche zu schubsen? Außer dem Direktor scheint jeder um ihn her akzeptiert zu haben, daß man dem großen Petri solch gemeinschaftsfeindliches Verhalten nachsehen muß. Und überhaupt, daß seine Tage längst gezählt sind, ist nicht mehr zu übersehen. Mit Gyuri Konrád, der für das nahe Ende seiner Freunde ein besonderes Gespür hat, besuche ich Petri in diesen Monaten einmal. Beide sind wir erschrocken über das, was wir in Petris Gesicht zu entdecken meinen.

Die Vorboten des Todes werden von Tag zu Tag immer aufdringlicher. Doch Gyuri tut so, als nähme er keine Notiz von ihnen. Was natürlich eine Todeslüge ist. Die letzten Gedichte sprechen eine andere Sprache, wissen sehr wohl um den nahen Tod. Das hindert meinen Freund allerdings nicht daran, Reisepläne zu schmieden. New York steht ganz oben auf der Liste, gefolgt von Berlin. Mit Hilfe von György Konráds Verbindungen kann ich ihm diesen letzten Wunsch erfüllen. Ein Brief, in dem ich die Lage ungeschönt schildere, bewirkt entgegen den Üblichkeiten die Möglichkeit eines mehrwöchigen Berlinaufenthalts gemeinsam mit Mari. Vier oder sechs Wochen vor dem endgültigen Ende. Mari hat Angst. Was geschieht, wenn der Tod in Berlin an die Tür klopft? Ich beruhige sie, alles werde sich schon fügen, gleich was passiere. Petri fragt Mari, ob sie denn Angst davor habe, daß ihn in Berlin ein Herzinfarkt ereilen könne? In einer Art Bewußtseinsspaltung nimmt er die Sachlage einerseits nicht zur Kenntnis, obwohl er sich andererseits als Dichter von Rang bis in die letzten Stunden hinein keinerlei Illusionen macht. Nur einmal noch schafft er den Weg in eine nahegelegene Berliner Kneipe. Ansonsten ist er der Gefangene seiner Berliner Zimmergruft.


Nach Gyuris Erinnerungen, die er selbst noch vierzehn Tage vor seinem Tod bestätigt, als er, mit Hilfe eines Trinkhalms mühsam Bier schürfend, meine fünf Monate alte Tochter Rachel begutachtet, haben wir im deutschen Sprachraum gemeinsam an die hundert Lesungen bestritten. In seiner Lyrik und seinen einsamen Entscheidungen autonom und einmalig, bedurfte er ansonsten besonderer Zuwendung. Unvergessen ist mir, wie er einmal in Frankfurt durch die Schuld einer hyperaktiven Freundin den Zug statt nach Süden in Richtung Norden bestieg und für Tage verschollen blieb. Die Telefondrähte zwischen Budapest und Frankfurt wären um ein Haar fast durchgeschmort. Ganz Budapest, nun, das vielleicht doch nicht, seine Freunde suchten nach ihm. 


Geblieben sind seine Gedichte, atemberaubend bis zum letzten Atemzug: Herr, laß mich noch ein bißchen leben,/ bevor sie mich endgültig zur Ruhe legen!/ So behutsam, so still hinüber?/ Du scheißt dir in die Hose, mein Lieber./ Genau.

Immer wieder und immer noch seine einzigartigen Gedichte! Und  Tausende von Erinnerungssplittern an einen zuverlässigen und treuen Freund.

Budapest im Dezember 2007
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